En vidas que consideramos oscuras, hay mucha luz - Entrevista a George Lange amigo de Francesca Woodman

Francesca Woodman es famosa por su extraordinaria producción de inquietantes retratos en blanco y negro, tanto de ella misma como, ocasionalmente, de otras modelos. Con frecuencia se fotografiaba desnuda, a menudo con un objeto, un espejo o un mueble que ocultaba su cuerpo o rostro. Es conocida por sus largas exposiciones, que imprimían figuras fantasmales en su película. Muchos de sus fotogramas tienen una persistente sensación de melancolía, un mito que se acentuó aún más por el hecho de que, en 1981, a los 22 años, tras sufrir depresión, Woodman se quitó la vida saltando por la ventana de su loft en Nueva York.

Cinco años antes, en 1976, el ya consagrado fotógrafo George Lange estudiaba en la Escuela de Diseño de Rhode Island (RISD), donde conoció a Woodman como compañero. Se hicieron amigos y, ambos artistas en ciernes, se fotografiaban mutuamente. Las fotos que Lange tomó con Woodman contrastan marcadamente con las que se tomó a sí misma. En la de Lange, Woodman se muestra relajada y jovial. Es Francesca Woodman, una joven que sale con amigos, con el pelo envuelto en una toalla mientras saborea lo que parece un tazón de cereales. En otra, se aplica rímel y, en otra parte, está de pie frente al espejo, radiante, con un gorro de piel y sosteniendo lo que parece ser la mano de Lange, quien está fuera de plano. Algunas incluso son a color, como una en la que aparece vestida y sentada en la bañera, con la mano agarrada al cuello.

“Francesca ha sido percibida bajo esta oscura nube de cómo murió”, dice Lange, hablando conmigo por Zoom y luciendo una camiseta estampada con una foto que tomó de él y Woodman juntos, riendo. “Mi relación con ella era una tontería; solíamos hacer un montón de tonterías. Tenía una voz muy aguda y una risita graciosa. Esa era mi relación con ella. No era una persona atormentada; no la conocía”.

El recuerdo que Lange tenía de una joven Woodman era que ella era “frágil” y “una de esas amigas de las que no se pueden tener muchas”, pero, artísticamente, ella era “una persona auténtica”.

Los padres de Woodman, George y Betty, eran artistas: su padre, pintor y fotógrafo, y su madre, ceramista y escultora. Se crió en un hogar donde artistas como David Hockney solían alojarse, y pasó muchos veranos en la casa de campo de sus padres en Florencia, Italia, donde creó gran parte de su obra .

Mientras estaba en RISD, Woodman vivía a dos cuadras de Lange y su amiga Sloane, y ella solía pasar a visitarlos para usar el baño, comer y pasar el rato. Les pasaba invitaciones por debajo de la puerta y, cuando no estaba, les enviaba notas garabateadas en el reverso de fotografías de desnudos, que Lange guardó en una caja, junto con las imágenes que se tomaron juntos.

Cuando Woodman dejó RISD para irse a Nueva York, dejó montones de imágenes y hojas de contacto y les dijo a sus amigos que se llevaran lo que quisieran de su apartamento. Lange se llevó su cámara y tomó algunas fotos del espacio, que parecía como si hubiera pasado un tornado. Tomó algunas fotos de sí mismo y algunas hojas de contacto. Después de eso, Lange dice que mantuvieron un poco el contacto y se vieron un par de veces en Nueva York, pero no mucho.

En 1981, Woodman murió y la figura que el público llegó a conocer a través de su inmenso éxito póstumo fue la de la artista torturada.

El año pasado (2019), el Museo de Arte Contemporáneo de Denver inauguró una exposición (con un libro de Rizzoli como acompañamiento ), comisariada por la directora Nora Burnett, en colaboración con Lange. Francesca Woodman: Retrato de una Reputación, estuvo abierta de septiembre de 2019 a abril de 2020 y presentó imágenes de Lange y Woodman, junto con postales, cartas, notas y otros objetos efímeros. La exposición optó por no entrar en debates sobre su muerte ni sobre sus motivos, sino que retrató un momento que Lange compartió con ella.

Lange dice: «Se ha escrito mucho sobre ella, eso es todo lo que la gente sabe. Lo que sugeriría es no usar mi obra para contar la historia completa de Francesca, sino usarla más como la idea de que incluso en vidas complicadas o vidas que consideramos oscuras, hay mucha luz».

De mayo a junio, las imágenes también se exhibieron en una exposición en línea de la Galería Danziger ( aún hay impresiones de edición limitada disponibles ). Unos días antes de su cierre, Lange se unió a mí por Zoom para charlar un rato sobre el tiempo que pasaron juntos. En la galería de arriba, también compartió imágenes de su tiempo juntos, incluyendo algunas inéditas.

George Lange: He tenido una carrera apasionante y he fotografiado a gente muy famosa. Mi héroe de la infancia y mi (ahora) mentor fotográfico es Duane Michaels. Cuando estaba en la universidad, fui a verlo al MIT. Grabé la charla en una grabadora y la escribí a mano. Me llevó una semana. Años después, me encontré con Duane en Nueva York y me dijo: «George, llámame. Mi número está en la guía telefónica». Y yo le respondí: «¡No puedo llamarte, eres Duane Michaels!». Y ahora, en los últimos dos años, nos hemos hecho amigos. Ya tiene 88 años.

Oh, vaya.

George Lange: La idea de conectar en persona es realmente poderosa. Cuando tomo fotos, eso es todo lo que me interesa. Cuando regresé a Pittsburgh, me di cuenta de que tuve una infancia muy feliz. Experimenté una sensación de alegría muy particular al crecer. Inconscientemente, salía al mundo e intentaba recrear esa sensación cada día.

Estaba tomando todas estas fotos y publicándolas en muchas de las revistas más importantes del mundo, y luego todo fue directo al almacén. Ni siquiera sabía qué hace que una foto sea "George Lange", salvo que disfrutaba tomándolas y me ganaba bien la vida. Cuando mi madre enfermó hace un par de veranos, volví a Pittsburgh durante unos meses y conecté con esa sensación de alegría infantil. Me di cuenta de que era algo muy específico que he estado haciendo toda mi carrera. Aquí está Kate Spade detrás de su escritorio, pintándose las uñas de los pies; esa sensación. Aquí están Jimmy Buffett y Warren Buffett disfrazándose el uno del otro; esa sensación. Aquí está el elenco de Friends, todos en cajas separadas en una pared, o Kramer de Seinfeld, paseando una paloma con correa; esa sensación. De repente, todo cobró sentido. Empecé a crear esta caja el invierno pasado con impresiones del archivo y fue una gran revelación para mí, porque nunca había entendido qué conectaba todas estas fotos.

Así que, relacionándolo con Francesca, Francesca ha sido percibida bajo esta oscura nube de cómo murió. Mi relación con ella era absurda; solíamos hacer un montón de tonterías. Tenía una voz muy aguda y una risita graciosa, y así es como la recuerdo. No era un alma torturada; no la conocía. En parte porque esa no es mi forma de ver el mundo y no es lo que encuentro en la gente. No es lo que busco. Pero también porque había otra faceta de ella. Para muchas personas, especialmente las que se suicidan, eso define quiénes son.

Hay un abogado de derechos civiles muy famoso en Estados Unidos llamado Bryan Stevenson que ayuda a jóvenes condenados a prisión de por vida a salir de la cárcel. Su argumento es que no somos lo peor que hemos hecho. Eso no es lo que somos. Es algo que hicimos, no es todo lo que somos. El hecho de que Francesca se suicidara no refleja quién era ella. Fue algo que sucedió al final de su vida. Sí, obviamente estaba deprimida y tenía muchos problemas, pero había mucho más en su vida. Teníamos una amistad. Me enviaba notitas para que fuera a tomar el té a su casa o me enviaba copias por correo donde escribía notas disparatadas. Le tomé fotos y nos tomamos fotos mutuamente. Las puse todas en una caja con las cartas.

Cuando dejó RISD, tenía este loft que es el lienzo que recuerdan de sus fotos. Es el escenario donde se tomaron todas sus fotos en RISD, que son la mayoría de sus fotos famosas. No tenía un buen baño. No tenía cocina; tenía una placa eléctrica y un horno tostador. Pero tenía este espacio con una luz y texturas increíbles, y esas son sus fotos.

Un día me dijo: «Me voy de Providence. Dejé un montón de cosas en mi desván. Baja y llévate lo que quieras». Bajé y el suelo estaba cubierto de impresiones, cartas y objetos de todas esas fotos. Lo primero que hice fue tomar mis propias fotos de la escena, porque era muy intensa, y luego cogí algunas y las metí en una caja sin pensarlo dos veces. Un par de personas más bajaron y se llevaron un par de impresiones. Esas impresiones ahora valen decenas de miles de dólares, pero probablemente la mayoría fueron desechadas.

Cuando ella se fue ¿A dónde fue?

George Lange: Ella se fue a Nueva York.

Dejar todas sus cosas atrás, simplemente marcharse, ¿era ese el tipo de persona que era?

George Lange: Es difícil. Tengo la casa llena de cosas. Todas esas cosas son una carga. Y cuando estás creando, y cuando estás en ese estado de creación en el que se encontraba Francesca, estás decidiendo constantemente qué vas a conservar y qué vas a tirar.

Ustedes dos eran muy jóvenes entonces, ¿estaban siquiera pensando en el legado?

George Lange: Ella estaba más interesada en el legado que la mayoría de nosotros. Todos queríamos ser artistas, pero Francesca ya estaba completamente formada cuando llegó a RISD.

Dos semanas antes de que falleciera su madre, fui a su loft y le conté sobre una exposición (en el MCA) que quería hacer, para abrir una caja que tenía. Antes de abrirla, nadie había visto una foto de Francesca sonriendo.

Es como ver al artista detrás de la máscara.

George Lange: Exacto. Así que todos sabíamos que su obra era de un nivel completamente diferente. No aspiraba a ser Francesca, aspiraba a ser yo misma, quienquiera que fuese. Ella hacía un trabajo que era simplemente algo más. Pero murió muy joven y sus padres tomaron ese trabajo y crearon una narrativa basada en ella.

Con la Galería Marian Goodman, esa obra se difundió y tuvo un gran impacto —y aún lo tiene con fuerza—, pero la narrativa que se creó fue la de una artista muy seria. La forma en que seleccionaron su obra fue magnífica. Hicieron un excelente trabajo al compartirla con el mundo de una manera que realmente impactó, especialmente con las jóvenes artistas. Así que, cuando veo estas fotos de ella sonriendo, contrastan un poco con lo que la gente pensaba de ella, y era difícil considerarlas arte o ver cómo conectaban con lo que se ha publicado.

Es increíble ver ese otro lado, que ella no estaba sola en ese piso.

George Lange: Sí, pero mis imágenes e historias son sólo otro capítulo de toda su historia.

Añade capas a las de ella.

George Lange: Guardé estas fotos en una caja y no la abrí durante años; tenía la sensación de que si la mantenía cerrada, Francesca seguiría viva dentro. Hace dos o tres años, una compradora de arte de Denver vino a visitarme a mi estudio en Boulder, Colorado, donde por casualidad Francesca creció. Estábamos viendo mis fotografías y le dije: «Tengo algo aquí que podría interesarle». Le enseñé mi caja de Francesca y se quedó boquiabierta. Me preguntó: «¿Sabe qué tiene aquí?». Le dije: «Bueno, más o menos». Invitaron al curador del Museo de Arte Contemporáneo de Denver a verla y expusieron las fotos en toda la primera planta del museo.

Siempre me he preguntado: "¿Cómo encajan mis cuadros con los de Francesca y cómo se complementan?". Mi colección de grabados es realmente interesante, pero no es lo que se llamaría la lista A, los grabados más famosos de Francesca. Los que tengo de ella... son una colección diferente. Y luego están los que me envió por correo. Así que el museo colocó sus cuadros en marcos blancos y los míos en marcos negros.

Hay una serie de ella y su madre comprando en el Barrio Chino (que tomé yo). Un día fuimos a almorzar y estaban probándose disfraces chinos y comiendo. Fue un momento muy dulce madre e hija. Pero nunca has visto a su madre tan maternal ni a Francesca tan cariñosa. Así que todas esas fotos y esta (señala la camiseta que lleva con la imagen de él y Francesca juntos) son de lo que trata todo el programa. Simplemente verla tan tranquila, normal y sonriente.

Al entrar al espectáculo, había una sala enorme, y tomaron una de las fotos que tomé del loft de Francesca y la grabaron en un vinilo gigante. Entras en su loft y en el suelo están todas las fotos. Fue muy efectivo e impactante.

¿Es emotivo para usted volver a mirar esas imágenes, verlas en ese estado y, con el espectáculo, volver a entrar en ellas?

George Lange: Fue realmente intenso la primera vez que entré en esa sala. Cuando Nora Burnett (entonces curadora, ahora directora del MCA) quiso hacer esta exposición, dije que había una condición con la que no era flexible: que esta exposición no fuera "la historia de Francesca Woodman", no fuera su biografía completa. Era un pequeño capítulo de mi relación con ella. No sé por qué se suicidó. No quiero especular. No quiero pensar en todas las partes de su vida de las que no formé parte. Esta es solo mi parte. La exposición hablaba de cómo vivió, no de cómo murió. Y no solo de cómo vivió, sino de cómo vivió cuando estuvimos juntas en el RSDI. Creo que eso es lo que la hizo tan especial.

Todo es emotivo. Francesca de repente volvió a estar viva en esa galería, en ese libro y en esas fotos, y eso es emocionante y triste a la vez.

Cuando la conociste por primera vez, ¿recuerdas cómo fue?

George Lange: Peter Kagan, compañero nuestro, sí. Me da la sensación de que tuve la misma experiencia, pero no la recuerdo. Dijo que todos estábamos en la misma clase y Francesca entró y publicó cinco autorretratos de ella desnuda. Dijo que le causó una gran impresión (risas). La gente no se tomaba fotos así.

Dijiste antes que la clase no fue muy amable con ella. ¿Por qué?

George Lange: Creo que definitivamente había celos. Me daba la sensación de que quienes tenían menos talento tenían más tiempo para hablar de su trabajo. La clase dedicaba más tiempo a intentar comprender lo que hacían los menos talentosos. Francesca colgaba sus fotos y les dedicábamos cinco minutos. En cierto modo, no sé si Francesca tenía mucho que decir sobre su trabajo. No recuerdo que lo explicara. Recuerdo que simplemente rezumaba y explotaba. (Con los artistas) es como si una voz interior se desatara, y ni siquiera puedes explicar por qué tomas esas decisiones.

Francesca no tenía vida doméstica. Nadie se la enseñó... o no le interesaba. Su madre era una cocinera increíble y organizaba cenas y brunchs estupendos. Francesca organizaba su propia versión de una merienda, con toda esa cerámica rota y la gente sentada en el suelo. O sea, era asqueroso, pero era la pequeña merienda de Francesca; era encantadora. Pero no tenía ni idea de cómo preparar un huevo. Ni siquiera sé cómo se lavaba nuestra ropa, si es que se lavaba. Hay muchos artistas que necesitan que alguien los cuide porque tienen dificultades para lidiar con muchas cosas del mundo real que para nosotros son fáciles. Diría que Francesca era muy parecida a eso. Hacer su trabajo era su razón de vida.

¿Estaba consumida por su trabajo?

George Lange: ¡Totalmente! Tratar con los estudiantes y hablar de su trabajo probablemente era horrible. Sus profesores no la apoyaban. Su profesora, Wendy MacNeil, era su profesora en la escuela preparatoria, en la Academia Abbott en Andover, Massachusetts. Luego, Wendy consiguió trabajo en RISD, pero no tenían una buena relación.

Cuando le tomaste esas fotografías a ella, y también se fotografiaron juntos, dijiste que no querías tomar 'fotos de Francesca' en su apartamento, ¿puedes hablar más sobre eso?

George Lange: Así es. Cuando estabas allí, era como si estuvieras trabajando en su lienzo. No quería tomar una "mala foto de Francesca" ni una "buena foto de Francesca". Iba y pensaba: "¿Qué es mi foto en este espacio?". Iba a muchos espacios y tomaba muchas fotos, pero la de Francesca era tan específica, estaba tan bien documentada y la usaba de una manera tan específica que me intimidaba entrar. Así que tomar esta foto (señala su camiseta, donde aparece él y Francesca riendo) en el loft de Francesca, así es exactamente como era nuestra amistad. Hay mucho de Francesca en esta foto, pero ella jamás la habría tomado. Así que no sentí que estuviera intentando conectar con su tren.

Es increíble, porque nunca había visto una fotografía de ella sonriendo o bromeando así.

George Lange: Cuando iba a clase, tenía fotos de gente sonriendo y la crítica era: "Si alguien sonríe en tu foto, no puede ser arte". Encontré una foto de Francesca maquillándose frente al espejo, y es a color. Incluso viendo color en ese espacio...

La que tiene la mano en el cuello es hermosa.

George Lange: Eso es muy interesante porque Francesca decidió alquilar un apartamento normal con baño y cocina. Vivía en Main Street y luego subías por Meeting Street, como una manzana y media, y ahí vivíamos Sloane y yo. Francesca venía mucho al baño, se duchaba. Si subías otra manzana, alquiló un apartamento allí, creo que era el segundo o tercer piso. Recuerdo ir allí y varios de nosotros subimos su colchón. Eso fue todo lo que ocupamos. Subimos el colchón por las escaleras y tomamos algunas fotos, y ahí es donde tomé esta foto, estaba en la bañera de ese apartamento. Ni siquiera se quedó allí una noche. Mira a su alrededor y dice: "No me quedo aquí". Y toma el colchón y lo tira por la ventana. Tengo esta foto del colchón flotando y Francesca tirándolo por la ventana.

La pregunta que me hiciste antes, "¿Fue muy emotivo entrar en ese espectáculo?", ¿Sabes qué fue lo más emotivo? Sentí como si estuviera hablando con Francesca. Al entrar, pensé: "Francesca, mira esto. ¿Verdad que es divertido?". Como si estuviera viva conmigo; esa fue la parte más emotiva. No es que esté pensando en mi juventud ni nada por el estilo, pero sentí que tenía la obligación con Francesca de hacer bien el espectáculo, y creo que cumplí esa promesa y eso es lo que más me hizo sentir.

Esta entrevista ha sido editada y condensada. Puedes leer más sobre el tiempo que Lange pasó con Woodman aquí.

Una selección de impresiones de edición limitada de George Lange están disponibles ahora en la Galería Danziger.

Fuente: Dazed web, 7 de agosto de 2020. Texto de Ashleigh Kane