Un día en la playa es igual en todo el mundo / Susie Parr
- 11 ene
- 11 Min. de lectura
16 de abril de 2009
Un día de playa es igual en todo el mundo. Buscan un sitio para sentarse, organizan la sombrilla y las sillas, y luego preparan refrigerios, material de lectura, toallas, cubo y pala. Con la ropa de playa a la vista, se untan con protector solar, se dan un chapuzón, charlan, cuidan a los niños, coquetean, leen, comen y beben, disfrutan de un partido de fútbol, escuchan la radio, echan una siesta y, por supuesto, observan con atención el físico, la ropa y el comportamiento de sus vecinos.
Estas pueden parecer actividades bastante comunes, pero el estilo con el que se llevan a cabo varía de una playa a otra y de un país a otro. El comportamiento playero en Latinoamérica es tan específico e idiosincrásico que un observador puede identificar la nacionalidad de los bañistas con solo observar dónde se sientan, con quién, qué visten y qué consumen.
Tomemos, por ejemplo, la mezcla de diferentes grupos sociales que se da en la mayoría de las playas. En Copacabana, se puede saber que uno está en Brasil simplemente por la gran variedad de personas que se codean en la arena: la diversa población del país en un microcosmos. Negros y blancos, viejos y jóvenes, ricos y pobres: todos se mezclan en la misma extensión de arena y contemplan las olas verdes embravecidas. Atónitos por esta libertad, los turistas recién llegados sudan pastosamente bajo el calor sofocante, parpadeando ante la luz impactante y saboreando el rocío salado en sus labios. Luego, se lanzan a la seguridad de su campamento en la arena. Aquí, tumbonas, sombrillas y toallas suaves recrean el orden —si no la frescura— de la habitación de hotel y ofrecen relativa protección contra los jóvenes que buscan posesiones descuidadas y las incesantes atenciones de los vendedores. Con la diversidad de Brasil viene una cierta audacia que quizás sea menos evidente en las playas más tranquilas y homogéneas de Chile, Argentina, México y Uruguay.
No todas las playas de Brasil ofrecen una mezcla así. Se pueden vislumbrar los enclaves de los privilegiados mientras se sube penosamente la colina desde la playa de Barra, en Salvador, bajo el escrutinio de los guardias de seguridad, pasando por las puertas eléctricas que protegen las viviendas privadas y los jardines bien cuidados de los ricos. Abajo, todo está en calma: una suave terraza de ceniza, una elegante extensión de arena blanca, sombrillas y tumbonas impecables, camareros con bebidas, motos acuáticas meciéndose en el agua azul. En completo contraste, la playa de Ribeira está poblada principalmente por salvadoreños de clase trabajadora y pobres. Cada centímetro de arena que se extiende sobre la curva de la roca está abarrotado de sombrillas andrajosas y sillas de plástico sucias y destartaladas. El hacha y el pagode resuenan a todo volumen en los altavoces del café. Grupos familiares bailan, charlan y se refrescan. Niños harapientos, con la esperanza de ganar unos cuantos reales, llevan bandejas de plástico de pescado frito en aceite de palma rojo y adornado con limón, de mesa en mesa.
Vi a una familia llegar a un café de la playa de Ribeira con dos niñas pequeñas, una de unos cinco años y la otra, una bebé de unos seis meses, con el pelo negro y rizado recogido en un moño, orejas perforadas y una pulsera en su muñeca regordeta. Su madre le quitó el vestido y el pañal a la bebé y luego le puso un bikini naranja en miniatura y unas gafas de sol diminutas. La hermana mayor (ya vestida con un bikini azul) se chupó el pulgar y se meció al ritmo de la música. Las niñas estaban listas para pasar una vida entera en la playa. Su anciana abuela las observaba sonriendo. Detrás de ella, al otro lado de la bahía, pude ver palmeras y las ruinas de un edificio colonial. Me pregunté si su propia abuela podría haber sido una de los muchos millones de esclavos importados de África para trabajar en las plantaciones de azúcar de Brasil, muchos de los cuales fueron procesados en Salvador.
El otro rasgo típicamente brasileño de la vida playera es la actitud relajada hacia el cuerpo humano. Gorda, delgada, vieja, joven, tersa, arrugada, guapa, fea... a nadie le importa tu aspecto. Poco queda a la imaginación. La famosa braguita de bikini con "hilo dental" adorna traseros de todos los tamaños y formas imaginables, no solo la perfección de las hermosas caporicas que retozan en la arena de Copacabana. Al final de un día largo y caluroso, observé a una vendedora playera mayor y corpulenta que arrastraba lentamente su carrito de mercancías hacia una destartalada autocaravana VW que esperaba al otro lado de la carretera. Con un minúsculo bikini de macramé y solo un cordón entre las nalgas, cruzó con paso lento frente a seis carriles de tráfico sin ningún signo de timidez. El enfoque brasileño de "todo vale" hacia el cuerpo pronto se contagia. Incluso las europeas, conmocionadas por la concha, empiezan a relajarse, exponiendo con confianza su piel invernal a los rayos del sol.
Mi traje de baño inglés de los años cincuenta, con sus refuerzos y paneles, equivaldría a unos cuarenta conjuntos de trajes de baño brasileños. Es más acorde con la ropa de playa de Viña del Mar, Chile, donde las mujeres mayores se sientan bajo sombrillas con sombreros, blusas, faldas y calcetines, o se quedan de pie al borde del agua, enfundadas en trajes de baño con aros y faldas generosas. Mientras el Pacífico les llega a los tobillos, vigilan con cautela a los pequeños, complementando la mirada de los socorristas. Escuadrones de pelícanos patrullan por encima y, a lo lejos, los barcos cisterna avanzan lentamente hacia Valparaíso. Los bañistas mexicanos parecen aún más modestos, a menudo cubriéndose con camisetas y pantalones cortos mientras se relajan en el agua. En Mar del Plata, el balneario más grande de Argentina, el aspecto tapizado está de moda para las numerosas personas mayores que se jubilan allí o emigran cada verano. La extensión plateada de arena es un suave borrón de actividad mientras los turistas mayores pasean por la orilla, reman, vadean o se relajan en las cálidas aguas poco profundas, contemplando el mar y charlando con amigos. En la tranquila Viña del Mar, gracias a la gélida corriente de Humboldt que recorre toda la costa chilena, hay pocos indicios de relajación al estilo mexicano o argentino. Aquí, bañarse es una experiencia espartana, y la mayoría de la gente se conforma con estar de pie al borde del agua o quizás saltar las olas.
La playa de Mar del Plata es similar en tamaño a la de Copacabana, pero el ambiente es completamente diferente. En lugar de las imponentes, arremolinadas y deslumbrantes olas verdes con el revuelo de los erizos chillones, el agua plana brilla con un brillo apagado. Lentamente, asciende por la arena gris y luego retrocede, dejando tras de sí una lenta capa de basura (colillas de cigarrillos, pajitas, pañuelos, cáscaras de naranja, tapones de botellas). Observé a un turista recoger cuidadosamente los restos con una chancla para limpiar su franja de arena elegida. En lugar de las exhibiciones espontáneas y espectaculares de los futbolistas playeros acrobáticos y con volteretas que abundan en Copacabana, las canchas de fútbol están marcadas a un nivel específico sobre la arena húmeda. Ahí es donde se juega al fútbol, no en ningún otro lugar.
Cada centímetro de la playa de Mar del Plata es un lujo: el espacio está disputado y ordenado. En lo alto de la línea de arena, al pie de los imponentes hoteles, apretadas filas de balnearios ofrecen privacidad, sombra, tumbonas y refrescos a quienes estén dispuestos a pagar. Desde aquí, se extienden cuerdas que delimitan senderos protegidos hacia el mar. Frente a los balnearios, se pueden alquilar filas simétricas de sombrillas y sillas. Frente a ellas, el público puede marcar su propio espacio con sombrillas, sillas plegables, toallas, colchonetas y neveras portátiles. Y, por último, la zona de juegos llega casi hasta la orilla. En esta franja de arena, encontrará a los jóvenes ocupados con sus excavaciones: laboriosos, concentrados y serios.
A diferencia de Mar del Plata y Viña del Mar, donde las actividades playeras se concentran en zonas reguladas, la extensión de arena en Copacabana es tan vasta que cualquier orden es quizás más temporal que espacial. Caminantes y corredores —todos con lurex, podómetros e iPods— aparecen en la orilla temprano por la mañana, antes de que el calor del día tenga tiempo de intensificarse. Mientras tanto, los vendedores ambulantes llegan con sus carritos y comienzan a instalar sus puestos. Luego, los turistas emergen con los ojos vidriosos, untándose con aceite y desplomándose en las tumbonas para pasar la noche anterior. Aunque los niños de la calle de Río, que parecen no tener miedo y, desde luego, nadie los cuida, se revuelven en las olas como restos flotantes, solo los turistas más fuertes y valientes se atreven a abrirse paso entre la pared de espuma y la violenta resaca hacia aguas profundas. La mayoría, en busca de frescura, se conforma con un remo o una cerveza.
Entonces comienza la interminable procesión de vendedores ambulantes de Copacabana, recorriendo las sillas mientras las palomas arrullan y cortejan en la arena ardiente. Enormes camiones cisterna cruzan lentamente el horizonte, rumbo a Santos, recortados contra los cúmulos que se forman lentamente con el calor. Al caer la tarde, al terminar las clases, comienzan los entrenamientos de fútbol y los partidos de voleibol sin manos en las numerosas canchas y campos junto a la carretera. Luego, al ponerse el sol y los vendedores empiezan a empacar, aparecen más corredores y caminantes. En la relativa frescura, los cuidadores pasean a caniches jadeantes con vestidos veraniegos con volantes junto a perros infestados de pulgas desplomados bajo una mesa de café o una palmera. Y al oscurecer, se pueden distinguir las sombras de los pobres que se acuestan en la arena, lejos de las farolas. En la playa de Santos, cuyos atractivos llevan a miles de paulistas a recorrer 57 kilómetros a través de un paso de montaña cada fin de semana, se han instalado arcos solares para que la fiesta, las barbacoas y el fútbol puedan continuar en las horas de oscuridad.
Cada playa tiene sus ritmos, rituales y rutinas diurnas y nocturnas, algunas públicas y otras privadas. Sentado en un pequeño rincón de sombra en el extremo descuidado de Punta del Este, el orgullo de Uruguay, lejos de los restaurantes de moda, bares de copas y joyerías, me di cuenta de que estaba invadiendo el territorio de una pareja de ancianos. Llegaron a las 11 de la mañana con sus sillas plegables y su picnic y se sentaron, alternando entre leer el periódico y contemplar el mar. Mirando hacia la carretera que serpentea suavemente cuesta arriba, vi a otra mujer mayor con sombrero, también con una silla plegable y un bolso, caminando lentamente hacia la playa, seguida a cierta distancia por un perro jadeante y canoso con patas artríticas. Finalmente, ellos también llegaron a nuestra sombra. La mujer saludó a la pareja y se sentó junto a ellos, mientras el perro se desplomaba en la arena y se dormía. Hubo una charla y un intercambio de galletas. Al cabo de un rato, la recién llegada se levantó, se quitó el vestido de verano, dejando al descubierto un traje de baño y caminó hacia el mar. Al ver esto, el perro suspiró, se puso de pie con dificultad y se alejó tras ella. Entró en el mar y nadó lentamente de un lado a otro en las aguas poco profundas durante unos veinte minutos, mientras el perro permanecía con las patas en el agua, meneando la cola y observándola. Luego regresaron y ella se sentó y se secó, antes de volver a ponerse el vestido y subir la colina, seguida por el perro. A casa para comer y quizás echar una siesta. Observé esto dos días seguidos e imagino que el delicado ritual llevaba años ocurriendo y continuaría mientras ambos pudieran con él.
Punta del Este, con su arena blanca y su mar azul cristalino, es el paraíso veraniego de los uruguayos adinerados. Pero también atrae a los argentinos adinerados, alejándolos del claustrofóbico calor estival de la cercana Buenos Aires, una ciudad que se siente aislada a pesar de su costa. Los porteños abordan el catamarán gigante que recorre rápidamente la distancia de ida y vuelta a Montevideo, o vuelan desde el Aeroparque Jorge Newbery, el aeropuerto nacional de Buenos Aires, cuya pista corre paralela al estuario. Aquí, los pescadores argentinos pasan horas lanzando sus cañas en las turbias aguas marrones, sin apenas mirar hacia arriba a los viejos aviones de Aerolíneas Argentinas que se estremecen entre las nubes.
En Punta del Este, como en todas partes, los bañistas se convierten rápidamente en presa fácil. Todas las playas latinoamericanas parecen tener la misma cantidad inagotable de vendedores pacientes y trabajadores. A lo largo de cada largo y caluroso día, caminan con dificultad de un lado a otro, anunciando sus productos, atentos a cualquier indicio de interés que pudiera indicar una posible venta. De todos los países latinoamericanos, quizás México ofrece a sus bañistas la mayor variedad de oportunidades de compra. La frecuencia con la que se ofrecen comida, bebida, ropa y novedades impide concentrarse en la lectura durante más de dos o tres minutos seguidos. Sentado en la playa de Acapulco, obligado a renunciar a mi libro mientras oleadas de vendedores esperanzados se acercaban a mi silla, decidí anotar cada artículo que me ofrecían en una hora:
Pistachos; donas; un masaje de cabeza; postres y gelatinas individuales llevados en una vitrina de cristal; mango, sandía o naranja en un palito; nachos; pulseras; hamacas; estatuas; pareos; sombreros para el sol; chanclas; jarras de madera; Coca Cola; cartas de tarot; bolsas de camarones; delfines de cerámica; mantas; chalecos salvavidas; plátanos fritos en almíbar; bandejas de ostras servidas con una rodaja de limón; albaricoques; lentes de sol; agua; pez espada recién pescado; un control de presión arterial; periódicos; burbujas; cacahuates; papalotes; móviles de cristal; guacamole; trajes de baño; zapatos; enchiladas; loros de madera; collares; gazpacho; frijoles refritos; crucifijos y una serenata de una compañía de mariachis.
En Acapulco, ni siquiera meterse al agua te impide ser un cliente potencial: los vendedores dirigen con cuidado sus canoas entre los bañistas, intentando llamar la atención sobre los adornos de concha que se exhiben en la proa. Si no te apetece ninguno de los artículos que te traen, siempre puedes acercarte al barco, amarrado a la orilla y equipado con una sombrilla, donde los pescadores descascaran ostras y exhiben langostas y cangrejos vivos, listos para la olla. Esto parece algo anodino comparado con los artículos de playa que se ofrecen en Puerto de Márquez, a pocos kilómetros de Acapulco. Aquí, además de comprar artículos más comunes como sopa y cubetas de camarones, puedes tomarte una foto con una enorme serpiente que se retuerce y elegir entre tortugas vivas, aunque no está claro si estas últimas se venden como mascotas o como alimento. Y la comida de playa es otro indicador de nacionalidad. En la playa de Santos, donde los fines de semana de verano la multitud de São Paulo es tan grande que apenas se ve el agua, se ofrecen delicias como coco frito en rodajas, camarones paulistas, maíz dulce y brigadeiros (pequeños pastelitos de chocolate). En la playa de Ribeira, se pasean bandejas de cangrejos boca abajo, con las pinzas ondeando, esperando a ser sacrificados en una barbacoa. Se pueden comprar cubos de tofu en una caja de plástico que el vendedor lleva en la cabeza o una tacita de café espeso, fuerte y dulce, servido en un termo mugriento.
Mientras que la mayoría de los bañistas latinoamericanos consumen café, cerveza, agua y Coca-Cola, la bebida más popular para los argentinos y uruguayos es la yerba mate, un té hecho de las hojas de una especie de acebo. La infusión, que es ligeramente estimulante, se prepara remojando repetidamente las hojas secas de la planta en agua caliente; el agua hirviendo la amarga. Una vez infusionada, se bebe a sorbos de una calabaza hueca, compartida entre amigos y familiares, usando una bombilla o pajita de metal . En Argentina y Uruguay, ningún grupo familiar acampado en la arena se vería sin equipos elaborados para hacer mate que incluyen calabazas, bombillas y frascos de agua caliente en un estuche portátil. Los medios para hacer mate son tan esenciales para un buen día en la playa como la hielera llena de comida.
La playa es el lugar donde se entrecruzan los mundos público y privado, una curiosa mezcla de defensa e intimidad. Aquí, el espacio desestructurado se delimita y se transforma temporalmente, mediante artefactos y rituales, en territorio personal. En estrecha proximidad con otros que hacen lo mismo, como en un vuelo de larga distancia, las personas bajan la guardia, revelando los secretos de sus cuerpos, hábitos y relaciones a cualquiera que se interese o se atreva a mirar, mientras sueñan y dormitan en la arena.
Comentarios